Vérité et Politique - V
Dans la mesure où celui qui dit la vérité de fait est aussi un raconteur d’histoire, il accomplit cette « réconciliation avec la réalité » que Hegel, le philosophe de l’histoire par excellence, comprit comme le but ultime de toute pensée philosophique, et qui, assurément, a été le moteur secret de toute historiographie qui transcende la pure érudition. La transformation du matériau brut donné des simples événements que l’historien, comme le romancier (un bon roman n’est aucunement une simple concoction ni une fiction de pure fantaisie), doit effectuer est étroitement apparentée à la transfiguration poétique des états d’âme ou des mouvements du cœur – la transfiguration de la douleur en lamentation ou de l’allégresse en célébration. Nous pouvons voir, avec Aristote, dans la fonction politique du poète, la mise en œuvre d’une catharsis, purification ou purgation de toutes les passions qui peuvent empêcher l’homme d’agir. La fonction politique du raconteur d’histoire – historien ou romancier - est d’enseigner l’acceptation des choses telles qu’elles sont. De cette acceptation qu’on peut aussi appeler bonne foi, surgit la faculté du jugement – que, de nouveau dans les mots de Karen Blixen, « à la fin, nous aurons le privilège de voir et de revoir cela – et c’est ce qu’on appelle le jour du jugement ».

Il est hors de doute que toutes ces fonctions politiquement importantes sont accomplies de l’extérieur du domaine politique. Elles requièrent le non-engagement et l’impartialité, l’affranchissement de l’intérêt personnel dans la pensée et le jugement. La poursuite désintéressée de la vérité a une longue histoire ; son origine, d’une manière caractéristique, précède toutes nos traditions théoriques et scientifiques, y compris notre tradition de pensée philosophique et politique. Je pense qu’on peut la faire remonter au moment où Homère choisit de chanter les actions des Troyens non moins que celles des Achéens, et de célébrer la gloire d’Hector, l’adversaire et le vaincu, non moins que la gloire d’Achille, le héros de son peuple. Cela ne s’était produit nulle part auparavant ; aucune autre civilisation, quelle que fût sa splendeur, n’avait été capable de considérer d’un œil égal l’ami et l’ennemi, le succès et la défaite – qui, depuis Homère, n’ont pas été reconnus comme des critères décisifs du jugement des hommes, même s’ils sont décisifs pour les destinées humaines. L’impartialité homérique fait écho à travers toute l’histoire grecque, et elle a inspiré le premier grand raconteur de la vérité de fait, qui devint le père de l’histoire : Hérodote nous raconte dans les toutes premières phrases de ses histoires qu’il a pour objectif d’ « empêcher les grandes et glorieuses actions des Grecs et des Barbares de perdre le tribut de gloire qui leur est dû ». Cela est la racine de ce qu’on nomme l’objectivité – cette passion curieuse, inconnue en dehors de la civilisation occidentale, pour l’intégrité intellectuelle à tout prix. Sans elle aucune science ne serait jamais venue à l’existence.
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