Epilogue
Et s’il est vrai qu’il faut « non seulement que justice soit faite mais que cela apparaisse », alors la justice de ce qui a été fait à Jérusalem aurait éclaté aux yeux de tous si seulement les juges avaient osé s’adresser à l’accusé à peu près en ces termes :

« Vous avez admis que le crime commis contre le peuple juif pendant la guerre était le plus grand crime de l’histoire et vous avez reconnu le rôle que vous y avez joué. Mais vous avez dit que vous n’avez jamais agi pour des raisons viles, que vous n’avez jamais eu envie de tuer qui que ce soit, que vous n’avez jamais haï les Juifs, et cependant que vous n’auriez pas pu agir autrement et que vous ne vous êtes pas senti coupable. Cela nous parait difficile à croire, mais non impossible ; bien que peu nombreuses, il existe certaines preuves contre vous en matière de motivation et de conscience qui pourraient être établies sans doute possible. Vous avez dit aussi que votre rôle dans la Solution finale était dû au hasard et que n’importe qui ou presque aurait pu prendre votre place, de sorte que, de manière potentielle, presque tous les Allemands sont également coupables. Vous entendiez par là que si tout le monde, ou presque, est coupable, alors personne ne l’est. Il est vrai qu’une telle conclusion est fort répandue, mais nous ne sommes pas désireux de vous l’accorder. Et si vous ne comprenez pas nos objections, nous recommandons à votre attention l’histoire de Sodome et Gomorrhe dans la Bible, les deux villes voisines qui furent détruites par le feu venu du Ciel parce que tous ceux qui les habitaient étaient devenus également coupables. Mais, il faut le préciser, cette histoire n’a rien à voir avec la notion actuellement en vogue de « culpabilité collective » selon laquelle les gens seraient, ou se sentiraient, coupables de choses faites en leur nom mais non par eux – de choses auxquelles ils n’ont pas participé et dont ils n’ont tiré aucun profit. En d’autres termes, devant la loi, la culpabilité et l’innocence sont des faits objectifs et même si quatre-vingts millions d’Allemands avaient fait comme vous, cela n’aurait pas été une excuse pour vous.

Heureusement nous n’avons pas besoin d’aller jusque-là. Vous-même n’avez pas prétendu que ceux qui vivaient dans un Etat dont la finalité politique principale était de commettre des crimes inouïs étaient réellement coupables, mais qu’ils étaient des coupables en puissance. Et quels que soient les hasards des circonstances objectives ou subjectives qui vous ont poussé à devenir criminel, il y a un abîme entre l’actualité de ce que vous avez fait et la potentialité de ce que les autres auraient pu faire. Nous ne nous intéressons ici qu’à ce que vous avez fait et pas à l’éventualité de la nature non criminelle de votre vie intérieure ou de vos motivations, pas plus qu’aux potentialités criminelles de ceux qui vous entouraient. Vous avez raconté votre histoire comme celle de quelqu’un qui n’a pas eu de chance, et, connaissant les circonstances, nous sommes prêts à vous accorder, jusqu’à un certain point du moins que si vous aviez bénéficié de circonstances plus favorables, vous n’auriez probablement jamais eu à comparaître devant nous ou devant une autre cour pénale. Supposons, pour les besoins de la cause, que seule la malchance a fait de vous un instrument consentant dans l’organisation du meurtre de masse ; il reste encore le fait que vous avez exécuté, et donc soutenu activement, une politique de meurtre de masse. Car la politique et l’école maternelle ne sont pas la même chose ; en politique obéissance et soutien ne font qu’un. Et puisque vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait à refuser de partager la terre avec le peuple juif et les peuples d’un certain nombre d’autres nations – comme si vous et vos supérieurs aviez le droit de décider qui doit et ne doit pas habiter le monde – nous estimons qu’on ne peut attendre de personne, c’est-à-dire d’aucun membre de l’espèce humaine, qu’il veuille partager la terre avec vous. C’est pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez être pendu. »

Post–scriptum
Je peux très bien imaginer aussi qu’une controverse authentique aurait pu surgir à propos du sous-titre du livre ; car je n’ai parlé de la banalité du mal qu’au seul niveau des faits, en mettant en évidence un phénomène qui sautait aux yeux lors du procès. Eichmann n’était ni un Iago ni un Macbeth ; et rien n’était plus éloigné de son esprit qu’une décision, comme chez Richard III, de faire le mal par principe. Mis à part un zèle extraordinaire à s’occuper de son avancement personnel, il n’avait aucun mobile. Et un tel zèle en soi n’était nullement criminel ; il n’aurait certainement jamais assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait, pour le dire de manière familière. C’est précisément ce manque d’imagination qui lui a permis de rester assis pendant des mois en face d’un Juif allemand qui menait l’interrogatoire de police, de s’épancher devant cet homme et de lui expliquer mille et une fois pourquoi il n’avait jamais dépassé le rang de lieutenant-colonel des SS et que ce n’était pas de sa faute s’il n’avait bénéficié d’aucune promotion. Il savait très bien, au départ, de quoi il s’agissait dans tout cela, et dans sa dernière déclaration au tribunal, il parla de la « réévaluation des valeurs préconisées par le gouvernement (nazi) ». Il n’était pas stupide. C’est la pure absence de pensée – ce qui n’est pas du tout la même chose que la stupidité – qui lui a permis de devenir un des plus grands criminels de son époque. Et si cela est « banal » et même comique, si, avec la meilleure volonté du monde, on ne parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne dit pas pour autant, loin de là, que cela est ordinaire. Il n’est certainement pas si courant que, devant la mort et surtout au pied de l’échafaud, un homme soit capable de ne penser qu’à des phrases entendues toute sa vie aux enterrements et que ces « paroles élevées » lui voilent complètement la réalité de sa propre mort. Qu’on puisse être à ce point éloigné de la réalité, à ce point dénué de pensée, que cela puisse faire plus de mal que tous les mauvais instincts réunis qui sont peut-être inhérents à l’homme – telle était effectivement la leçon qu’on pouvait apprendre à Jérusalem. Mais ce n’était qu’une leçon, ce n’était pas une explication du phénomène ni une théorie à ce sujet.
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